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の台風で亡くなったことを聞いた。
今井先生が見えたのは仙野の交通事故死の葬儀のときだっ

た。
「最初に透明化があるってこと？」

そのことに起因があることさえわからない。
「でも、あなたのママが見える為には、そんな関係にならな
い？」
「さっきから考えていたんだけど、鴨居さんって別のクラス
でしょう」
「たぶん仙野が知ってたみたい。僕たちには隣のクラスの人
で、顔も覚えていない」

ああっ、そっか、と美里が何かを思い出したようだ。
「ほら、唯一、その鴨居さんと遊んだことあるじゃない。あ
の鉄塔にいた三人だわ」
「鉄塔？」

僕は初めて聞く情報に目を震わせるようにして考えた。
「だって、鉄塔に居た三人の他は、あなたよ」

あなたよ……と言う、冷たい指摘で一瞬、言葉を失う。
けど、次には、その記憶が薄れて、なんのことかわからな

くなる。
「鉄塔って何だっけ」
「やっぱり、共通点は、それしか思い出せない。私たち四人
で近くの送電線へ遊びに行ったこと思い出せない？」

僕は、あっさりと知らない、と言った。本当に覚えていな
い。
「あの時、地上に私もいたのよ」

昨夜、アルバムの中にパパとママを発見した。鴨居恭子の
写真を調べるために漁ったとき、そのままに床に放置された
アルバム群。

ママやパパの写真は見えるのだと驚愕した。一時の昂奮は、
なぜだろう、という冷静な疑問へと転換した。

そもそも、何故と考えて、これが結果だと思っていた。し
かし、これが原因だとしたら、流れた時間でなく、これから
の時間を失っていることになる。だから写真の中の記憶には
僕に留まっている。

空白や不在でなく、回想だけが息づいている罪の意識とは
なんだろう。……むしろ意味をつくりだしているのは未来で
はなかろうか。これから立ち向かう無の時間に言語が集うだ
けなのだろうか。

そこにしか実態のある人間は、いない？
パパの書斎は、今も僕の部屋の隣で自由に行き来できる。
本棚を見ると『消失刑』という外国の小説本があることに

気づいた。刑罰は透明にされることで、世間から乖離される
こと。では、僕は、家族から離される刑罰でも受けているの
だろうか。そんな良心の贖罪などいまどき古臭く感じるのだ
った。

私を含めて三人……共通するのは……なにかしら、と美里
の推理が始まった。
「透明化した対象に共通点はあるのかしら」
「たぶん、一番身近な事としか言えない」
「じゃ、透明化を解除して見えた理由は？」

そういえば、タムタムが出現する前に、仙野から鴨居恭子
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