あの人に手紙を書いてみよう

ここでいう「手紙」は、実際に相手に郵送する手紙ではありません。いわば「出すことのない手紙」です。ですから、もう会えない人にも書けるのです。
ありがとうを言いたい人、ごめんなさいを言いたい人、好きだと言えなかった人、もう会えない人。
そんな人に対する気持ちを、手紙という形で文章にしてください。

もうひとつ、普通の手紙と違うのは、誰が読んでも状況が分かるように書くことです。
「あのとき、あんなことを言ってごめんね」
ではなく、
「私が病気になったとき、心配してくれたのに、『健康な人には私の気持ちは分からない』と言ってしまったこと、いまでも後悔しています。本当にごめんね」
のように。
長い手紙にする必要はありません。その相手に、いまひとつだけ言えることがあったら何を言うか、それを考えて、そのエピソードだけ書いてみましょう。
付き合いの深かった相手で、エピソードひとつでは済まない場合でも、ふたつぐらいまでにしておくと、すっきりまとまります。

もちろん、書く内容は、伝えたいメッセージに限らず、
「大学の頃は、毎日お互いのアパートに泊まりに行き来して、本当に楽しかったね。私の大学時代の思い出は、学校内よりもあなたのアパートです」
など、思い出話でもＯＫです。
 

手紙がたくさん書けたら、いよいよ本にしていきます。
まず最初に、手紙を書いた相手と出会った順番に、手紙を並べます。
おそらく多くの人は、親やきょうだい、祖父母などご家族が最初になるでしょう。
次は幼稚園や小学校の先生、おさななじみ。
それから成長するにしたがって出会った友人や恋人。
社会に出てお世話になった同僚や上司。
そして、子どもたちや孫たち。

エピソードの内容によっては時系列が逆になることもあるでしょう。
たとえば、高校時代に出会った友人と長い付き合いがあるため、出会いは高校だけれども手紙の内容は還暦を過ぎてから一緒に行った旅行の話になった、など。
そういう場合は、エピソードの時系列に合わせて移動させます。

また、本当に大切な相手への手紙は、あえて冒頭やラストに置くというのも、一冊の本の構成として効果的です。